简镡把朱岚姝放倒在床上，压了上去。
她的腿缠上了他的腰，她的手在他的后背上游走，她的嘴唇贴着他的耳朵，说了句什么。徐雾生没听清，但他看到了简镡的脸在那一瞬间变了，变得柔软了一点，也变得危险了一点。
简镡进入了她。
朱岚姝发出了一声低低的、满足的叹息，她的身体在他身下舒展开来，像一朵被水浸泡的、慢慢绽放的花。
空气仿佛凝固成了胶质，徐雾生被困在其中，被迫吞咽着眼前的每一帧画面。简镡的身体在她身上起伏，他的腰一下一下地动着，他的手指陷进她大腿的皮肤里，他的嘴唇贴着她的脖颈，留下一个个湿润的、红色的痕迹。
他想转身走，但他的脚没有动。
朱岚姝的手伸向徐雾生，抓住了他的手腕，把他往床上拉。
“别走。”她说，声音沙哑而慵懒，像一道命令，又像一句请求。
徐雾生看着她的手，她修长的手指扣在他手腕上，他没有挣开，也没有往前走。他就那么站着，像一棵被风吹了一半就停住的树。
简镡抬起头来看他。
两个人的目光在朱岚姝的身体上方相遇了。
那目光里有太多东西——有恨，有怨，有说不清道不明的嫉妒和占有，但也有别的东西，有更深的、更旧的、被压在所有这些情绪最底下的东西。那东西的名字叫时间，叫一起走过的路，叫那些谁都无法抹去的、共同的记忆。
“过来。”简镡说。不是命令，不是请求，而是一种更奇怪的、介于两者之间的东西，像是在说：你已经在这里了，你逃不掉了，不如就留下来。
徐雾生坐到了床上。他的手放在膝盖上，攥成了拳头，又松开，又攥紧。
朱岚姝伸出手来，拉住了徐雾生的手，把他的手放在自己胸前。她的皮肤是热的，带着一层薄薄的汗，滑腻而滚烫。徐雾生的手指触碰到她乳房的那一刻，他的身体像被电击了一样猛地一颤。
他低下头，视线落在朱岚姝的脸上。那张脸此刻呈现出一种陌生的、近乎非人的美感——嘴唇微启，眼神涣散，瞳孔深处那抹迷离的光，像是一层隔在他与世界之间的毛玻璃。他拼命想要从这张脸上找回那个熟悉的影子，却只看到一片陌生的荒原。那个熟悉的朱岚姝被永远地锁在了过去：锁在了弥漫着咖啡香气的午后，锁在了淅淅沥沥的雨幕里，锁在了手机屏幕发出的幽蓝微光中。
但她又是真的，比那个在咖啡店里微笑的她更真。
简镡的动作越来越快，越来越猛。朱岚姝的声音开始变得破碎，她的身体开始不自主地痉挛，她的手攥紧了身下的床单，她的脚趾蜷缩起来。她到了。
简镡在她体内释放了自己，然后从她身上翻下来，躺在她身边，大口大口地喘着气。
房间里安静了一会儿，只有叁个人的喘息声。
然后简镡转过头来，看着徐雾生。
“到你了。”他说。
徐雾生的喉咙发紧，他想说什么，但发现自己的声音像被什么东西卡住了。他看着朱岚姝，朱岚姝也看着他。她的眼睛里有他读不懂的东西，不是爱，不是欲望，而是一种更原始的、更直接的邀请——来吧，不用想那么多，就这一次，就现在。
他俯下身去。
他进入她的时候，感觉到她的身体里还有简镡留下的温度和湿度，那种感觉让他头皮发麻，让他的大脑变成了一片空白。他不确定自己在做什么，不确定这件事的意义是什么，甚至不确定自己明天醒来会不会后悔。
但他没有停。
他的手撑在朱岚姝头部的两侧，他的身体覆盖着她的，他的臀部一下一下地动着。
简镡没有走开。他的眼睛看着徐雾生，看着他的脸，看着他微微皱起的眉头，看着他咬着嘴唇忍住了没有发出的声音。
那目光里有某种东西，让徐雾生的身体里涌起一股奇怪的、从未体验过的热流。
他加快了速度。
朱岚姝在他身下扭动着，发出断断续续的呻吟。她的手不知道什么时候抓住了简镡的手，十指交握，像溺水的人抓住了最后一根浮木。
徐雾生看到了那两只交握的手，他的手在那一刻攥紧了床单。
他想：我恨他。
然后他想：但我好像也离不开他。
他在那一刻到达了高潮。他的身体在朱岚姝体内剧烈地颤抖着，他的脸埋在朱岚姝的颈窝里，他的嘴里发出了一声低沉的、几乎是痛苦的呻吟。
然后他听到了一个声音。
是简镡的声音。
“对不起。”
那声音很轻，轻到几乎被喘息声淹没了，但徐雾生听到了。他听到了那叁个字里面所有的东西——多年的沉默，多年的算计，多年的嫉妒和向往，多年的“我恨你”和“我需要你”纠缠在一起的、理不清也剪不断的线。
他没有回答。
他闭着眼睛，脸埋在朱岚姝的皮肤里，闻