简镡站在淋浴间里，水从头顶浇下来，滚烫的，几乎要烫伤皮肤的那种温度。他闭着眼睛，额头抵着冰凉的瓷砖墙面，水顺着他的脊背往下流，把地漏周围的水渍冲出一道又一道的痕迹。
朱岚姝身体的味道还残留在他皮肤上。那种清淡的、沐浴露的味道，和她皮肤底下透出来的、属于她自己的、温热的气息。他的手指上还残留着她身体的触感——那种紧致的、shi润的、滚烫的包裹感，像是被什么东西咬住了，不肯松开。
他睁开眼，看着面前的白墙。
水汽模糊了他的视线，但他脑子里有一件事格外清晰，清晰得像用刀刻在骨头上的字。
他想起了那一年。
那是叁年前的事了。他刚升上研二，导师手头有一个去牛津访学的名额，叁个月，对方承担全部费用，还附带一笔不多不少的生活补贴。对那个时候的简镡来说，那不是一个普通的机会，那是一条能让他从同辈里脱颖而出的路。他的简历上缺的就是这种国际化的经历，有了这个，他申请博士的时候会顺利很多，导师在推荐信里也有东西可写。
导师找了他。
“简镡，有个去牛津的机会，我觉得你比较合适。你的英语没问题，研究方向也匹配。你回去准备一下材料，下周交给我。”
他记得那天下午的阳光。导师办公室的窗户朝西，夕阳照进来，把整张桌子染成了橘红色。他坐在导师对面，点了点头，语气很平静地说“好的，谢谢老师”，但走出办公室的时候，他的心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他在走廊上走了几步，然后停下来，靠着墙，深深地呼出一口气。
那种感觉他记得很清楚——不只是兴奋是激动，而是一种终于被看见了的、终于被认可了的、压抑了很久之后突然释放出来的如释重负。
他一直都很努力，比所有人都努力。别人在喝酒的时候他在看文献，别人在谈恋爱的时候他在做实验，别人在周末睡懒觉的时候他已经坐在图书馆里了。他不聪明，起码不认为自己比徐雾生聪明，但他相信努力可以弥补一切。
可问题是，努力这个东西，有时候是不被看见的。
导师更喜欢徐雾生，这他知道，所有人都知道。徐雾生那种人，天生就是会被喜欢的——他说话的时候眼睛里带着笑，他对人好是那种不计较的、不求回报的好，他做错了事会红着脸道歉，他帮了人不会挂在嘴边。他身上的那种东西，简镡想了很久，最后找到一个词：干净。
徐雾生是干净的。不是那种没见过世面的、幼稚的干净，而是一种看过了这个世界有多脏之后、依然选择了不去脏的、近乎固执的干净。
简镡不是，他从来都不是。
他知道自己身上有一种东西，一种他说不清楚的、Yin郁的、算计的、总是在衡量得失的东西。他不是故意的，他甚至很讨厌自己这一点，但没办法，这就是他。他做任何事之前都会想：这对我有什么好处？他会失去什么？值不值得？
他羡慕徐雾生。甚至在某些时刻，他觉得自己是爱徐雾生的——不是那种男女之间的爱，而是另一种，一种对某种自己永远无法拥有的品质的、近乎虔诚的向往。
但羡慕和嫉妒之间，隔着的距离其实很短。
短到他自己都没有意识到那条线是什么时候跨过去的。
事情发生在一周后。
导师又找他，语气和上次不太一样。他说：“简镡，牛津那个名额，我重新考虑了一下。徐雾生的研究方向更契合对方那边的课题，而且他的论文刚被一个不错的期刊接收了，对方看到他的简历之后，很希望他能过去交流。这次就先让他去吧。后面还有别的机会，你再等等。”
他说“好的，老师”，语气还是那么平静。
但他走出办公室的时候，腿是软的。
他没有靠着墙，也没有深呼吸。他就那么直直地站着，站在走廊中央，走廊很长，两头都是白的，日光灯管在天花板上嗡嗡地响。他看着走廊尽头的那个出口，那里有一扇窗，窗外是一棵梧桐树，梧桐树的叶子已经黄了，在风里一片一片地往下掉。
他想：凭什么？
不是第一次了。本科的时候，奖学金的名额，徐雾生排在他前面。研究生入学的时候，导师的分配，徐雾生分到了最好的方向。论文署名的时候，徐雾生是第一作者，他是第二。每一次，每一次都是这样。他付出了更多的努力，熬了更多的夜，放弃了更多的东西，但最后站在聚光灯下的那个人，永远是徐雾生。
不是因为他不够好，而是因为徐雾生太好了。
他回到了宿舍。徐雾生正好在，坐在书桌前看书，听到门响回过头来，对他笑了一下。
“回来了？吃饭没？”
简镡看着他。看着他干净的、没有任何防备的笑容，看着他眼睛里那种单纯的、真心实意的关心，看着他整个人身上散发出来的那种让他既向往又憎恶的光。
他忽然明白了一件事。
徐