北平绒线胡同，森仁医院。
赵元任的未婚妻杨步伟女士，刚刚给一个病人做完诊断，突然电话铃声响起来。杨步伟接起电话问：“喂，哪位？”
“兰仙，我是金岳霖，你快来我家一趟！”电话里金岳霖急匆匆道。
杨步伟问：“有什么事吗？”
金岳霖支支吾吾，解释不通，急道：“你别问那么多，反正快来我家！越快越好！”
“好的，好的，我就来！”杨步伟连忙挂上电话，把手头的工作交给其他医生，出门叫了辆黄包车往金岳霖家赶。
金岳霖有个美国女朋友秦丽琳，从美国随他回中国，两人已经同居了好几年。
现在听金岳霖那么焦急，杨步伟还以为是秦丽琳怀孕了。她下车之后连忙拍门，四合院的大门很快打开，金岳霖慌张道：“唉哟，你怎么现在才来，我都急死了！”
杨步伟安慰说：“没事的，你女朋友呢？”
金岳霖道：“她在屋里看书。”
杨步伟连忙朝里面的书房走，金岳霖却喊道：“你去书房干什么？”
“给你女朋友确诊啊，她不是怀孕了吗？”杨步伟说。
“不是她要看病，”金岳霖小心翼翼地抱来一只母鸡说，“你快来看看，我的鸡已经三天没下蛋了，我觉得它是难产，可能会死掉！”
打电话催促东京帝国大学的医科博士，给一只鸡看病，症状还是难产……
杨步伟瞬间傻眼，哭笑不得地说：“就这点小事？”
金岳霖道：“鸡命关天，可不是小事！”
王羲之喜欢养鹅，金岳霖则喜欢养鸡。他现在养的是一只云南斗鸡，经常和鸡同桌吃饭，还隔三差五带出去溜溜，常常引来无数路人围观。
最诡异的是，他女朋友秦丽琳居然可以接受。
秦丽琳也不是个普通的美国姑娘，她属于不婚主义者，却对中国的家庭生活很感兴趣，愿意随金岳霖回中国做家庭妇女。说实话，两人的同居生活，有点像一场中美两国之间的婚恋实验。
杨步伟把鸡抱过来，摸了摸鸡屁股，问道：“你又给它吃什么了？”
金岳霖说：“鱼肝油。”
杨步伟从鸡屁股里抠出一坨东西，确诊道：“这只鸡营养过剩，食物消化不完，鸡蛋和食物残渣一起卡住了。”
“我说它怎么不拉屎。”金岳霖恍然大悟。
杨步伟又按着鸡屁股一挤，瞬间挤出个蛋来，无语道：“问题解决了。”
“你真聪明，”金岳霖欣喜不已，说道：“走，我请你去吃烤鸭，顺便把宜仲兄（赵元任）也叫上。”
杨步伟翻白眼说：“我医院还有事呢，先走了。”
金岳霖欢天喜地的把杨步伟送出门，喊道：“那改天啊，一起去吃烤鸭！”
回到客厅时，女朋友秦丽琳已经从书房出来，问道：“鸡的病看好了？”
“看好了，”金岳霖赞道，“杨小姐不愧是东京帝国大学的医科博士，只看一眼就给鸡确诊了，当真是妙手回春！”
秦丽琳又好气又好笑，跑去厨房张罗着做饭，二人吃完午饭便前往北总布胡同，参加梁思成、林徽因夫妇的沙龙。
林徽因的沙龙虽然刚开办不久，但已经迅速风靡北平文化圈，诸多文化名流竞相前来。
金岳霖带着女朋友到来时，林徽因的客厅已经坐了不少人，其中包括：诗人徐志摩、政治学家张奚若、哲学家邓叔存、经济学家陈岱荪、国际政治专家钱端升、物理学家周培源、社会学家陶孟和、文学家冯文炳（废名）等人。
这些都是北平文化学术圈子里的顶层人物，说林徽因家的客厅“谈笑有鸿儒，往来无白丁”，丝毫也不为过。
“唉，南边又乱起来了，汪兆铭搞出个什么广州国民政府。”张奚若首先挑起话题，他是政治学家，说的也是自己感兴趣的话题。
林徽因的沙龙并非只谈论文学艺术，历史、时政、哲学、建筑、自然科学……各种内容无所不包。
怎么说呢？
相当于后世的论坛，或者说是贴吧，反正大家可以随便畅聊。
林徽因的知识面很广，古今中外各种话题她都能接上。就算是不懂的领域，也能顺势引导活跃气氛。当下她说：“该不会又要打仗吧？”
国际政治问题专家钱端升道：“打仗肯定会打，但规模不会太大。而且老蒋这次虽然犯了众怒，但他大局已定，汪兆铭掀不起什么风浪。”
林徽因的沙龙可以三三两两自行组合，金岳霖等人对时政不感兴趣，便跟徐志摩、冯文炳、邓叔存等人一起谈论文学和哲学。陈岱荪、陶孟和、周培源等人则加入张奚若、钱端升的话题，这场沙龙顿时分为两个谈话圈子。
林徽因亲自帮他们冲咖啡倒茶，不时地接上几句，再发表一些自己的看法，沙龙气氛很快便活跃起来。
冯文炳说：“我最近在《时报》上看到一篇小说，名字叫《激流》（原稿名